Yukiguni-Karlar Ülkesi

Trenin pencerisinden dışarı bakarken cama yansıyan aksinı görürsün.
Tüneli geçtiğinde oradasındır: Karlar ülkesi, yukiguni.

Bu iki sözcükle ilk karşılaşmam Yasunari Kawabata'nın Türkçeye ayni adla çevrilmiş eserinde oldu. O zamana kadar alışık olmadığım biraz heyecandan yoksun, kendi içine kapalı, ama siirsel ve duygusal bir anlatımı vardı kitabın. Aşk ve insanlar arası ilişiler çok ince kırılgan nuanslarıyla anlatılıyordu. Japon edebiyatıyla ilk tanışmamdı bu. Belki de Japon tabiatıyla, uzaktan ve dolaylı olsa da...

Romanın geçtiği yer Niigata'nın Yuzawa kasabası. Japon Denizi ile Japon Alpleri arasında, kışın 3-4 ay 2-3 metre kar altında kalan bölge bu isimle anılıyor. Kasım sonu Aralık başında soğuyan hava önce hafif kar yağışını başlatır, sonra kar yağışı sürekli hale gelir. İnce kar örtüsü yerden kalkmaz olur, sonra kalınlaşir, Ocak ayında artık 1 m'den fazladır. Kar yağmayan gün sayısı haftada bire düşer. Herşey ve hersey sessizce karın yumuşak ağırlığıyla örtülür. Ayrıntılar yok olur. Arada bir çıkan güneş ısıtmaz, ufukta soğuk bir kızıllıkla parlar, kar orüsünü pembeliğe boğar. Tipi de güzeldir, kuşbaşı kuşbaşı yağanı da....

İnsan o beyaz hiçlikte, beyaz dağlar ve beyaz gökyüzü arasında kendi bulur, ya da kaybeder. Coşku ve hüzün de belirsizleşir, karın örtücü gücüyle fark silinir gider.

Diğer güzellikler
Bu bölge aylarca yağan kar nedeniyle suyun lezzeti, pirincin tadı ve tabii sakesiyle (pirinçten yapılan bir tür Japon rakısı) ünlüdür.

Tabii onsenleriyle de (Japon kaplıcası). Büyüleyici kar tüm haşmetiyle yağarken sicak suda ruhu ve bedeni arıtmaktan daha güzel ne olabilir? Bu duyguyu daha ayrıntılı anlatmam mümkün değil. Japonya'yı yaşanı kılan şeylerin başinda gelir onsen ve onsen "ryokan"ları (Japon tarzi han ya da otel.) Harika yemekler, dünyada eşi olmayan servis, eski ve geleneksel odalar, barlar ve herbiri birbirinden baska düzenlenmiş onsenler.

Resimdeki yer de bunlardan biri. Muikamachi yakınlarindaki Ryugon keşfedilmeyi bekliyor.